Η ΜΟΝΑΔΙΚΗ ΣΥΜΒΟΥΛΗ

Του Μόσχου Λαγκουβάρδου

Ο ποιητής Ρόμπερτ Λαξ δεν έδινε συμβουλές. Πίστευε ότι αν κάποιος δεν μαθαίνει από αυτό που βλέπει σ' αυτόν ούτε και από τα λόγια του θα μάθει. Υπήρχε όμως μια συμβουλή που σχεδόν την επαναλάμβανε κάθε φορά που συναντιόμασταν στα σαράντα χρόνια που διήρκησε η φιλία μας: "Να τα κάνεις όλα ανάλαφρα. Στον τρόπο της Τέχνης."

Πίστευε ότι αυτό κάνει η Τέχνη, αφαιρεί το βάρος της κοσμικότητας από τα πράγματα.Το κατάλαβα αυτό. Άλλωστε το έβλεπα και στον τρόπο που ζούσε ο ίδιος. Απόφευγε κάθε κατάσταση που τον στρίμωχνε. Δεν ΄.ηθελε να γίνεται βάρος σε κανέναν ούτε άφηνε να του γίνεται κάποιος βαρετός. Είχε έρθει απ΄ την Νέα Υόρκη, όχι για να μπει μέσα στα γρανάζια μιας συμβατικής ζωής. Αναζητούσε παντού την ισορροπία της Τέχνης.

Αλλά δεν του έμοιαζα καθόλου. Εγώ ήθελα να ζω ως ένας άνθρωπος ανάμεσα σε ανθρώπους. Εκείνος ήταν ένας ερημίτης. Εκείνος έγραφε για τους Αγγέλους. Να γράφεις μου έλεγε, για τον ιδανικό αναγνώστη, δηλαδή για έναν Άγγελο. Εγώ γράφω για τους άλλους, σαν μια πνευματική υποθήκη για τα παιδιά μου.

Και βέβαια λυπάμαι όταν δεν τα θέλουν τα κείμενα που γράφω.