Ο θάνατος του γεροντάκου

Του Μόσχου Λαγκουβάρδου

Dendro del vergel
morire,
dendro del rosal
matar me han.
Lorca

Το "Γιωργή ή Τερέζα" ήταν ένα συμπαθητικό γεροντάκι στην Κάλυμνο, που όλη του τη ζωή την πέρασε μετανάστης στην Αργεντινή. Γέρος πια και πεντάφτωχος ζούσε μόνος στην Κάλυμνο. Ο μοναδικός συγγενής ήταν ο γιος του που υπηρετούσε στο Αμερικανικό ναυτικό και τον περίμενε.ναρθεί, μα δεν ήρθε ποτέ να τον ιδεί. Κάθε Πάσχα και Χριστούγεννα τον ρωτούσαν αν θα έρθει ο γιος του, άλλοι από ενδιαφέρον κι άλλοι για να τον πειράξουν, και το Γιωργή τους βεβαίωνε ότι του έγραψε ο γιος του πως θαρθεί και τον περιμένει.

Στην Κάλυμνο το όνομα Γιωργή, κατά σύμπτωση, το έφεραν κι άλλοι που έμοιαζαν με τον Γιωργή και τους ξεχώριζαν με το παρατσούκλι. Έτσι το Γιωργή που αγαπούσε την Τερέζα, του έδωσαν το παρατσούκλι "Τερέζα".

Η Τερέζα, είχε έρθει από την μακρινή Αργεντινή να δει το Γιωργή. Έμενε σε ένα εγκαταλειμένο αρχοντικό, αλλά κανείς δεν την είδε ποτέ, Ούτε το Γιωργή. Έβγαινε μόνο κρυφά τα βράδια στην αυλή για να πάρει τον πασατέμπο , που της άφηνε στον φράχτη το Γιωργή.

Ένα πρωί είδα το Γιωργή να κάθεται σε κάτι μυρτιές, που ήταν απέναντι από την πόρτα του Ειρηνοδικείου. Ξάπλωσε απαλά στο χώμα και πέθανε.
Το καϋμένο το Γιωργή πέθανε, όπως έγραφε σε κάποιο ποίημά του ο Λόρκα: Μάνα, μέσα στις τριανταφυλλιές θα πεθάνω.

Απ΄ το να πεθάνει κανείς εγκαταλειμμένος σε κάποιο δωμάτιο , προτιμότερος ο θάνατος του ερωτευμένου Γιωργή, μέσα στις μυρτιές. Τον Λόρκα τον καϋμένο τον σκότωσαν. Κι αυτό το είχε προβλέψει ο ίδιος.. "Μάνα μέσα στον κήπο θα πεθάνω. Μέσα στις τριανταφυλλιές θα σκοτωθώ"