Ο κυρ Αντώνης ο ψαράς της Καλύμνου

Του Μόσχου Λαγκουβάρδου

Ο κυρ Αντώνης, ο ψαράς της Καλύμνου, ο επονομάζομενος "Σκυλόψαρο" ίσως από το μεγάλο θάρρος και την ανδρεία του,.Φυγάδεψε πολλούς στην Αίγυτπο με το βαρκάκι του.

Ο κυρ Αντώνης ήταν καλός φίλος.. Δεν έβρισκε λόγια να με παινέσει με εκείνη τη βαριά Καλύμνικη προφορά. Μόσχο μου, είσαι γνωστός παντού, σαν κάλπικη μονέδα.. Σε αγαπούν οι πάντες.

Ο κυρ Αντώνης θαύμαζε εμένα κι εγώ τώρα θαυμάζω τον κυρ Αντώνη, που έμενε στο ξενοδοχείο, αξιοπρεπής, με τη ζεστασιά του το χειμώνα και με ανθρώπους στην υποδοχή, να πει μια κουβέντα για να μην νιώθει μόνος Ενώ εγώ νοίκιαζα σε ένα παλιό σπίτι και δεν είχα τη διάθεση ούτε το σπασμένο τζάμι να αλλάξω.

Θα μου πείτε γιατί δεν έμενες κι εσύ στο ξενοδοχείο. Ο φίλος μου ποιητής Ρομπέρτος, ένας ερημίτης, που λόγω της ηλικίας τον θεωρούσα σοφό, είχε μανία με τα ξενοδοχεία. Αν θέλεις να στερηθείς εντελώς την προσωπικότητά σου, να πάς να μείνεις στο ξενοδοχείο, έλεγε. Ο Ρομπέρτος έμενε σε τρία σπίτια. .Στο ένα κοιμόταν στο άλλο έγραφε με μια γραφομηχανή στο πάτωμα. Αυτή ήταν όλη η επίπλωση του σπιτιού. Και στο τρίτο είχε τρία μπαούλα με γράμματα, τα οποία ταξινομούσαμε αναλόγως. Σε άλλο μπαούλο, τα προς απάντησιν και σε άλλο τα απαντημένα. .

ΜΟυ έλεγε ο Ρομπέρτος. Γιατί σκοτίζεσαι να βρεις καλό σπίτι. Αν το σπίτι σου είναι καλό, πού θα κάνεις τον περίπατό σου. Αυτή ήταν μια λογική σκέψη πράγματι.

Την ίδια λογική σκέψη έκανα όταν ζήτησα μετάθεση στη Λάρισα και όχι στο Βόλο. Αν έμενα στο Βόλο, πού θα πήγαινα για βόλτα; Η Λάρισα είναι καλή να μένεις, γιατί έχει κοντά της το Βόλο.